Principal interioresJason Goodwin: "Los muchachos excavaron una hebilla oxidada y la arrojé descuidadamente sobre mi hombro; más tarde, encontramos su gemelo idéntico, etiquetado como Roman, en el museo"

Jason Goodwin: "Los muchachos excavaron una hebilla oxidada y la arrojé descuidadamente sobre mi hombro; más tarde, encontramos su gemelo idéntico, etiquetado como Roman, en el museo"

Crédito: Alamy

Nuestro columnista rinde homenaje a su difunto vecino Dudley Tolley, un granjero que encarnaba la imagen del adorable excéntrico inglés.

De ninguna manera lo más extraordinario de nuestro vecino Dudley Tolley fueron sus orejas enormes y planas. Como la mayoría de los viejos granjeros, usaba sus jerseys metidos en sus pantalones y sus pantalones metidos en sus botas de goma y si lo conocía en la colina, podría detenerse y hablarle con dulce gravedad sobre las cosas que vio y pensó.

La colina de Dorset que le pertenecía es Waddon Hill, con el pastoreo a su alrededor y la pista que conduce desde Beaminster, a lo largo de la cual el general romano Vespasiano marchó con sus legiones contra los Durotriges.

Arriba se eleva la masa boscosa de Lewesdon Hill, que dio a los marineros su orientación en el mar. Waddon era una colina nativa, pero los romanos establecieron una base allí; luego se usó para la extracción y encontramos muchas amonitas en las piedras.

Waddon Hill fue una fuente de infinito interés. Una vez, los chicos excavaron una hebilla oxidada y la arrojé descuidadamente sobre mi hombro; más tarde, encontramos su gemelo idéntico, etiquetado como Roman, en el museo. Un verano, nuestro cachorro persiguió una cometa alrededor de la colina durante horas, ladrando con furia; a veces en invierno, en profundas nevadas, miramos desde la cima moldeada de la colina sobre un condado blanco y negro, un bosquecillo, un seto, un campo y granjas aisladas grabadas contra la placa de acero pulido del mar.

"En la parte trasera de la granja, todavía estaba la respuesta de Dorset a la Gran Mezquita de Córdoba, un vasto recinto que Tolley había construido a partir de postes de telégrafo y láminas de hierro corrugado en diferentes etapas de óxido".

Nos mudamos, no muy lejos, pero estas colinas amortiguan las noticias como el sonido y no sabía que Tolley había muerto hasta que vi el tablero del agente inmobiliario junto a la carretera, un cuadrado de plástico de bordes brillantes contra las piedras y grietas apagadas de Knapp Farm .

En la época de Tolley, una débil luz que brillaba desde el techo de la cocina señalaba su presencia, como el Royal Standard, pero ahora la ventana con manto estaba oscura. El patio se veía casi igual, unas pocas huellas de barro y hierba creciendo a través de hierro desechado. La historia de la potencia del tractor (un Fergie silencioso, un Fordson autónomo, un Case oxidado) había desaparecido del cobertizo del carro. Supongo que sus herederos pensaban eso sabio.

Un golpeteo y un crujido en el viento nos dijeron que, en la parte trasera de la granja, todavía estaba la respuesta de Dorset a la Gran Mezquita de Córdoba, un vasto recinto que Tolley había construido a partir de postes de telégrafo y láminas de hierro corrugado en diferentes etapas de óxido. . Tenía unos 70 pies de ancho y 150 pies de largo, su techo sostenido por un bosque árabe de postes delgados y atado con todo tipo de cuerdas y cables.

Tolley vivía solo, cultivado solo y leído a la luz de una bombilla de 40 vatios. Mantuvo una mente muy abierta. Había cosas que había visto en Waddon Hill, luces y sonidos donde los sonidos y las luces no deberían estar, que la gente de la ciudad tendría problemas para incorporar a su forma de pensar urbana.

Y en Lewesdon una mañana, como le dijo al periódico local, vio un lobo. Sabía lo que la gente podría decir, pero pensó que sabía la diferencia entre un lobo y un perro. 'Era un animal hermoso en muy buenas condiciones. Nunca antes había visto un lobo en estado salvaje.

El Domesday Book registra algunas tierras cercanas que el Conquistador asignó a William de Warenne, primer conde de Surrey, 'anteriormente en poder de TOLI'.

No puedes doblar las reglas de la tierra de Dudley Tolley más de lo que puedes borrarlo de la historia, como con Hobden de Kipling o Lob de Edward Thomas: "Suena como uno que vi cuando era un niño ... / Él es tan inglés como esta puerta, estas flores, este lodo.


Categoría:
Elegir regalos de boda perfectos: una guía para novias, novios e invitados
Bádminton 2019: los seis mejores corredores a seguir, seis mejores cercas para ver y seis mejores puestos de compras para visitar