Principal arquitecturaJason Goodwin: En memoria de Norman Stone, mi tutor, guía, viajero mundial y amigo

Jason Goodwin: En memoria de Norman Stone, mi tutor, guía, viajero mundial y amigo

Panorama del Parlamento húngaro y el Puente de las Cadenas (Szechenyi Lanchid), sobre el río Danubio, Budapest, Hungría Crédito: Alamy

Jason Goodwin rinde homenaje a un viejo amigo y mentor.

En 1990, haciendo un lento viaje a pie desde Gdansk a Estambul, Kate y yo hicimos un viaje de emergencia a Budapest. Con las presentaciones de mi antiguo tutor de historia, Norman Stone, fuimos a un pastor luterano y a un sacerdote católico para aprender a caminar por Transilvania, que se consideraba moderadamente inseguro. Nos dijeron a quién ver y dónde quedarnos entre los habitantes húngaros de Rumania, pasándonos de un pueblo a otro.

En noviembre pasado, llevamos a los niños más pequeños a Budapest nuevamente, nuestra primera vez en casi 30 años. La ciudad se veía como la habíamos dejado: un poco destartalada, un poco grandiosa, todavía llena de agujeros de bala de 1956, el estuco verdoso con la edad y la humedad.

Los mismos bulevares; los mismos techos de tejas de varios colores; el mismo aire de Ruritania y Liverpool, entre los remolinos y las curvas del estilo secesionista Art Nouveau; cafés, bollos y pasteles en las ventanas.

El castillo se extendía masivamente sobre las colinas de Buda. Al otro lado del Danubio, los pináculos góticos de un parlamento del doble del tamaño de Westminster, criados imperialmente para recibir diputados de Bosnia, Eslovaquia y Rutenia, se extendieron por las llanuras de Pest. Solo se habían ido las flores, que, en tiempos comunistas, perfumaban cada encuentro. Recuerdo las tiendas y su nombre elegante y mecánico: Virágbolt.

En un edificio de apartamentos del siglo XIX, con sus pasillos adornados con cables eléctricos, entramos en un ascensor con paneles de madera lo suficientemente viejo como para transportar a un duque de los Habsburgo a una misión. Arriba, fuimos recibidos por un viejo amigo, el hombre que más que nadie nos explicó al centro de Europa del siglo XX al resto de nosotros: un iconoclasta políglota, que hace mucho tiempo descendió de Glasgow para ensañar a los despreocupados habitantes de Cambridge con desprecio, risas y carcajadas. Bons mots extraídos de memorias olvidadas, preferiblemente inteligentes, entregadas en cualquiera de los nueve, o es 12 "> '' Siempre fuimos más listos en la compañía de Norman '

El profesor Norman Stone, la autoridad en revolucionarios, ferrocarriles y las afectaciones aristocráticas KuK del imperio de los Habsburgo, salía a cenar. Habló sobre Zsa Zsa Gabor y los checos y la capital británica que financió la construcción de Pest del siglo XIX. Como siempre, fue amable, divertido, irreverente, sabio. Hablaba de muerte y dinero. Tomamos una copa en una mesa de pavimento y Norman fumaba.

La semana pasada, me encontré de regreso en Budapest, en la hermosa Iglesia Luterana neoclásica Deák tér. El día era caluroso, el viaje había sido largo. Compartí un banco con un húngaro con rizos castaños y una sonrisa deslumbrante, que generosamente nos refrescó a los dos con un abanico plisado.

La iglesia comenzó a llenarse de historiadores y periodistas, primeros ministros, rectores y guerreros de la Guerra Fría, como la bella inglesa que solía intrépidamente para pasar de contrabando publicaciones samizdat dentro y fuera del Telón de Acero.

Norman mismo había pasado tiempo en una cárcel checa comunista. Más tarde fue profesor de Historia Moderna en Oxford, antes de pasar a Ankara y Budapest, encontrando a sus estudiantes más alertas y la vida agradable.

El embajador turco en Hungría dio un elogio y un historiador británico, Niall Ferguson, recordó acertadamente que siempre fuimos más listos en compañía de Norman. Podría haber agregado más presente, más vivo a las propiedades de las palabras, los absurdos y la riqueza del mundo.

La liturgia funeraria fue de 1662; La Biblia, King James. Un obispo católico húngaro leyó un capítulo de los corintios. Se le unieron capellanes anglicanos de Budapest y Estambul, el titular luterano y un sacerdote ortodoxo ruso. Hablamos la Oración del Señor en húngaro e inglés, dando vueltas a los contornos de la erudición de Norman desde el idioma del libro de oraciones a los idiomas de Europa, de Turquía a Rusia, de Rachmaninov a la Reforma.

Seguí su ataúd por el pasillo, con la bella húngara, hacia el sol de Budapest.


Categoría:
Un fin de semana de invierno en Cornwall en tren: sin multitudes, sin automóviles, solo paz y belleza maravillosas
Cómo hacer Rosquillas de Millonario de Caramelo Salado