Principal naturalezaJason Goodwin: "El silencio es como una melodía que has escuchado antes, pero se toca de manera diferente cada vez"

Jason Goodwin: "El silencio es como una melodía que has escuchado antes, pero se toca de manera diferente cada vez"

Crédito: Alamy Foto de stock

Un momento de pura tranquilidad en un campo de noviembre pone a nuestro columnista Jason Goodwin en mente de la importancia del silencio.

Me detuve en la colina. Había habido una fuerte helada en la noche, la primera helada profunda del otoño. Los perros jadeaban sobre patas frías sobre la hierba bordeada de hielo. Todo brillaba en el sol de la mañana. El cielo estaba despejado, un azul pálido de noviembre.

El valle fluía a mis pies, la colina ranurada en la colina jorobada. De pie en la rutina de la pista, pude distinguir a nuestro vecino John haciendo sus rondas de cuernos largos a través del valle, avanzando cuesta arriba sobre su Mule balanceándose, cubo rojo contra el verde.

En el fondo, los árboles giraban, las hayas enrojecidas y los alerces esqueléticos y de repuesto. ¡De abajo del valle vino el toc! toc! de un poste conducido al suelo y el villancico de faisanes en el bosque.

Los perros continuaron al principio, el caniche saltó alrededor de mis pies; Stan, a 20 yardas de distancia, con una nariz sobre un matorral de hierba larga; Bridie, su madre, trota a propósito a lo largo de la pista. Luego, uno por uno, se detuvieron también, mientras

Me puse de pie con el calor del sol sobre mi espalda.

"Si me moviera, incluso para cambiar mi peso de un pie a otro, levantaría un fuerte clamor como carbones en una rampa"

El gruñido del motor de John me llegó en pedazos. En los setos, los tordos de mistle zumbaban con sus cascabeles de fútbol. El caniche en miniatura describió su pincelada en la hierba, rápidos movimientos contra las hojas mientras buscaba ratones. Los acechadores se quedaron mirando, a veces buscando explicaciones, mirándome escuchar. Un collar tintineó suavemente.

Poco a poco, mientras me sintonizaba con el silencio, escuché el crujir de la hierba cuando fue golpeada por el sol naciente, saliendo de su prisión de escarcha. Un arrendajo gritó en un bosque lejano y, más allá, pude escuchar pájaros y el angustiado bramido de una vaca.

El silencio se erizó como arena. Mientras escuchaba el esfuerzo de mi propio aliento, pensé que si me movía, incluso para cambiar mi peso de un pie a otro, levantaría un fuerte clamor como carbones en una tolva, por lo que pasó un minuto, tal vez dos, de La mañana de noviembre.

El silencio es como una melodía que has escuchado antes, pero se reproduce de manera diferente cada vez. El poeta Edward Thomas describió con inquietante presciencia un minuto de silencio que envolvió la estación de Adlestrop, en junio de 1914:

El vapor siseó. Alguien se aclaró la garganta.

Nadie se fue y nadie vino

En la plataforma desnuda.

Dos meses después, una vorágine de ruido y muerte estalló sobre Europa y el poema de Thomas llegaría a representar un momento perdido de paz, silencio y seguridad:

Si. Recuerdo Adlestrop

El nombre, porque una tarde

De calor el tren expreso se detuvo allí

Inconcebible Fue a finales de junio.

Thomas murió en Arras en abril de 1917, asesinado de inmediato por una bala en el corazón, que silenciosamente lo encontró en el pandemonio del campo de batalla. Su viuda y sus lectores aprendieron otra historia.

Para evitar su angustia, le dijeron que había muerto cuando la explosión de un proyectil explosivo le arrancó el aliento vital, dejando su cuerpo sin marcas ni sangre. El ruido lo había matado, en efecto, ese era el mito reconfortante. Era lunes de pascua; 160, 000 tropas británicas y 125, 000 alemanes cayeron en la batalla, que duró más de un mes y resultó en un punto muerto.

Un faisán zumbó desde su escondite en la mata y el perro saltó hacia atrás. El silencio de dos minutos había terminado.

Todavía no era el 11, solo un día ordinario de noviembre, el silencio improvisado, el recuerdo no deseado. Cuando los perros se agitaron, el ruido ordinario regresó y continuamos nuestra caminata, cuesta abajo, hacia los árboles.


Categoría:
Gstaad: la joya de los Alpes suizos durante todo el año que es 'Hollywood con nieve'
El propio White Van Man de Country Life: 'Es mi quinto y, por lo tanto, lo he llamado Van Cinq'