Principal arquitecturaJason Goodwin: "Tuvieron que aparecer en la oficina todos los días y sumergirse con los dientes apretados en artículos sobre transporte sensual"

Jason Goodwin: "Tuvieron que aparecer en la oficina todos los días y sumergirse con los dientes apretados en artículos sobre transporte sensual"

Crédito: Alamy

Jason Goodwin cuenta la historia de revistas de trabajo parcial, desde el AZ de la plata británica, la Primera Guerra Mundial y, tal vez mal concebido, las permutaciones del amor.

Mi tía Miranda es una mujer de muchos talentos. Escritora, humorista, jardinera y reparadora en serie, ha establecido su hogar en un riad (llamado Maisie) en las profundidades de Marrakech, una finca española y una fábrica de vinagre de Umbría, todo lo cual le ha proporcionado material para una sucesión de divertidos libros. Actualmente está asentada en Hastings, el Upper East Side de la costa sur. Allí, como una yogui consumada, puede permanecer de pie durante horas y horas, moviendo los dedos de los pies al sol.

Cerca del comienzo de una carrera ocupada, Miranda consiguió un trabajo en una empresa que producía revistas de trabajo parcial. Muy publicitados en la televisión y la radio, los primeros números de una serie se vendieron en el quiosco de prensa, lo que lo atrajo a suscribirse, con lo cual recibió una nueva revista cada semana, sumando una A a la Z de plata inglesa, por ejemplo: o la historia de la Primera Guerra Mundial o la jardinería. Se le recordó con frecuencia que comprara una carpeta especial para mantenerlos a todos y todos estaban felices.

'Se convertiría semana a semana en un catálogo de buen gusto de enfermedades transmisibles y posiciones sexuales, desde anchoas en pan tostado hasta el bigote de Zapata'

Fue el mismo principio que hizo que Dickens escribiera sus novelas para Household Words. Al igual que Basildon Bond, directorios telefónicos, faxes, perderse, tiendas de discos y calculadoras de bolsillo, los trabajos fueron finalmente eliminados por Internet, pero, mientras duraron, fueron una forma rentable de vender enciclopedias, poco a poco.

Puede suponer que las 98 partes semanales ya estaban escritas y compiladas, incluso copiadas de enciclopedias reales, antes de que los editores abrieran el grifo y las lanzaran al público, pero, aparentemente, ese no fue el caso.

Los primeros problemas probaron el mercado, por lo que una serie impopular podría ser abandonada por algo más rentable y una mayor atención a una serie que le gustó a todos, pero, una vez que se lanzó el dado, no habría vuelta atrás.

En el infierno o en alta mar, los artículos ordenados alfabéticamente sobre aves europeas o Viejos Maestros tendrían que ser comisionados e ilustrados durante 98 semanas seguidas.

Todo estuvo bien hasta que la compañía decidió lanzar una revista de trabajo parcial inspirada en The Joy of Sex, que prometía detallar todas las permutaciones de amor de la A a la Z. Hubo consejos sobre salud y relaciones y se convertiría semana tras semana en un buen gusto. catálogo de enfermedades transmisibles y posiciones sexuales, desde anchoas en tostadas hasta el bigote de Zapata.

Las primeras reuniones editoriales fueron previsiblemente hilarantes. La oficina sonó con bromas alegres cuando todos se pusieron de acuerdo sobre el tema en cuestión y la imagen de los investigadores se encontró inesperadamente popular.

Los trabajos salieron, cubriendo A, B – C, C – D y D, y muchas suscripciones fueron aseguradas. En poco tiempo, el trabajo se estableció naturalmente en la rutina habitual. Podría ser salaz, pero, en el fondo, era un trabajo que tenía que hacerse: las entradas para E y F estaban por venir y algunas sugerencias para G.

Sin embargo, resultó que había algo curiosamente socavando sobre el tema. A medida que las semanas se convirtieron en meses, la broma se agotó. A medida que los meses se convirtieron en años, la broma fue sobre las mismas personas que compilaron los artículos. Tenían que presentarse en la oficina todos los días, bajo la lluvia, preocupados por la hipoteca, que acababa de ser arrojados por un amante, y sumergirse con los dientes apretados en artículos sobre transporte sensual.

Lo fingieron, por supuesto. En la oficina, fingieron entusiasmo por todo lo que no estaban recibiendo en casa. En casa, fingían entusiasmo por lo que los aburría en la oficina. Todos se pusieron amargos y deprimidos, excepto Miranda, que trabajó en la jardinería A-Z y compró el riad en Marrakech con su amante.


Categoría:
La casa caribeña de Cliff Richard, con canchas de tenis, piscinas y vista al mar en cada habitación
Country Life Today: La guerra contra el plástico apunta a las pajitas