Principal interioresJason Goodwin: "Se desviaron, cambiaron de dirección y se convirtieron en un muro sólido que golpeó a Aphra a 30 millas por hora"

Jason Goodwin: "Se desviaron, cambiaron de dirección y se convirtieron en un muro sólido que golpeó a Aphra a 30 millas por hora"

Crédito: Getty Images / iStockphoto

Nuestro columnista espectador discute los maravillosos (y aterradores) momentos de poseer un caniche en miniatura.

Hasta que llegó Aphra, pensé que los perros dormían en el sofá y abrí un ojo cuando entrabas o salías. Creí que estaban parados pacientemente junto a la puerta trasera, esperando dar un paseo, comieron todo en su tazón y rara vez hablaban. Eso es porque, hasta que llegó Aphra, solo teníamos acechadores.

Aphra, llamada así por la espía y dramaturga del siglo XVII Aphra Benn, es un caniche en miniatura. Ella tiene el truco de correr detrás de ti cuando llenas la tetera por la mañana y saltas para dar un golpe hábil e indoloro en la parte posterior de las piernas. Se te doblan las rodillas y golpeas las puertas del armario debajo del fregadero. 'Qué', dice 100 veces al día, 'está sucediendo ">

Si no son preguntas, son sugerencias. '¡Vamos a caminar! ¡Puedo saltar sobre tus rodillas! ¡Tengamos un poco de eso! ¡Corramos!' A ella le gusta comentar sobre todo. ¡Gran paseo! ¡Césped crecido! Pantalones limpios! ¡Charco fangoso!'

Hasta que llegó Aphra, no tenía idea de que un perro pudiera ser tan curioso, mandón, hablador o enérgico. Ha habido momentos, digamos en voz baja, cuando hemos considerado seriamente regalar a Aphra a cualquiera que le haya dado brillo a sus rizos de albaricoque y su carita inteligente. La gente hace. Ella salta sobre sus vueltas y es maravillosamente pequeña y suave.

Si le ofreces una golosina, ella se parará sobre sus patas traseras y caminará para alcanzarla, como un tití. Se acomodará de rodillas en el sofá o en el auto y, si la aprietas, gruñe, como un pequeño acordeón.

Si haces un ruido inesperado o golpeas la puerta, ella explota. Aphra puede ladrar por Gran Bretaña. Su ladrido, que es en parte un chasquido y en parte un aullido, es tan brusco y fuerte que hace que los hombres fuertes derramen su té. Y continúa, también, por siglos. Incluso después de que un invitado ha sido recibido, sentado a la mesa y ofrecido un trago, Aphra mantiene un aluvión de indignación. Es entonces cuando pensamos en regalarla.

"En un momento ella estaba jugando hacia ellos, al siguiente no era más que un parche de pelusa de albaricoque en la hierba"

Aphra, por supuesto, no tiene idea. Ni siquiera sabe que es un caniche miniatura. Ella supone que es una acechadora. Cuando mira alrededor de la cocina por la noche, ve a los acechadores e imagina que ellos, mirando a su alrededor, ven lo mismo. En los paseos, corre entre ellos y después de ellos; ella es casi tan rápida y cubre el doble del suelo.

Cuando salimos con un visitante saluki, Aphra saltó descuidadamente. En el campo de cricket, el saluki comenzó a perseguir al acechador y Aphra la siguió como una racha de pelusa. Corrieron y corrieron, como esos tigres en el problemático libro infantil, que corrieron alrededor de un árbol para agarrarse las colas y finalmente se fundieron en un anillo de manteca dorada.

Los perros no se derritieron, al contrario. Se desviaron, cambiaron de dirección y se convirtieron en un muro sólido que golpeó a Aphra a 30 millas por hora. En un momento ella estaba jugando hacia ellos, al siguiente no era más que un parche de pelusa de albaricoque en la hierba.

Nos arrodillamos junto a Aphra bajo la lluvia. Sus piernas traseras estaban estiradas y rígidas y sus pequeños ojos negros sobresalían, sin pestañear. Sospeché que se había roto la espalda.

Ahuequé su cabeza esponjosa en la palma de mi mano y ella maulló. Deslizamos mi chaqueta debajo de ella, envolviéndola sobre su frágil cuerpo. Todos se congelaron en actitudes victorianas de dolor. La llevamos a casa y la acostamos tiernamente junto al fuego.

En la mañana, cuando llené la tetera, una bola de energía de albaricoque golpeó la parte posterior de mis rodillas. Esa es otra cosa sobre los caniches: rebotan.


Categoría:
La planta perenne más impresionante cultivada en Gran Bretaña: la maceta de pantano
La extensa casa de Wiltshire que 'crece en ti cada vez que entras por la puerta'