Principal arquitecturaJason Goodwin: en los armarios, la combustión espontánea y la quema de Vladimir Putin

Jason Goodwin: en los armarios, la combustión espontánea y la quema de Vladimir Putin

Crédito: Alamy

Nuestro columnista toma su vida en sus propias manos al presenciar la destrucción ceremonial del primer ministro ruso Vladimir Putin.

Si noviembre es bueno para cualquier cosa que no sea el cultivo de bigotes para la caridad, son las hogueras: el agudo crujido del helecho y la zarza se incendian y las señales de humo de la India se elevan a través del valle a medida que los jardineros se deshacen de las hojas húmedas y las cajas de cartón. La limpieza crea una sensación de industria común y de propósito común, y el olor a humo en el aire es tan bueno como un cigarro.

Nuestros amigos Simon y Alexa abrieron la temporada el 5 de noviembre, con un gran incendio en un claro en sus bosques. Pusieron sidra caliente y salchichas, con un Guy interpretado por Vladimir Putin, aparentemente una amenaza para el Parlamento como Catesby y sus desafortunados conspiradores hace cuatro siglos. Llegamos a tiempo para ver arder sus botas y nos estremecimos.

Dado un día despejado, las hogueras pueden convertir una tarea triste en un placer muy disputado. Hemos tenido la intención de limpiar el granero del poste y ordenar el camino durante años, por lo que el fuego se convirtió en un señuelo brillante, aprovechando al máximo el hecho de tener a todos los niños en casa durante el fin de semana y un cielo azul alto.

Comenzamos con viejos periódicos y palitos de guisantes. Las hojas son de nivel de entrada, al igual que las cajas de cartón, que salen disparadas de la puerta trasera crujientes y de lados rectos y pronto se convierten en avatares flojos y empapados de sí mismas.

"¿No es esto lo que recogimos de la casa quemada donde esa anciana se quemó espontáneamente">

Las ramitas, la maleza y la madera aserrada requieren un triaje entre la hoguera y el apilamiento para incendios en la parrilla. La hoguera generalmente gana, porque está allí, voraz y emocionante, y el deseo de alimentarla es irresistible.

Recortes de setos, postes de frijoles quebradizos, trapos con moho y formas de aglomerado que han cumplido con su deber en el gallinero lo mantienen en funcionamiento. Las chispas vuelan. A nadie le gustan más los muebles marrones que a mí, pero el granero nunca fue un buen lugar para guardar las cajoneras victorianas: las carillas se han doblado y pelado, el barniz se ha nublado y endurecido y, en la humedad, la madera hinchada ya no se mueve

Lanzando la parte inferior de una silla de cocina, menos una cuarta pata, sobre la pila de humo, Walter dice: 'Este podría ser mi mejor trabajo. Me gustaría ser un quemador de carbón para vivir.

Toma el hacha de división y, en siete golpes, reduce la cómoda a tablas y puntales. Harry lo filma y luego lo ejecuta en reversa, de modo que Walter parece estar armando hábilmente una cómoda con un palo pesado. Se preguntan si podría volverse viral en YouTube.

'El cielo está oscuro, las cenizas brillan y llamas como el Vesubio'

Walter levanta una jarra de vidrio. ¿No es esto lo que recogimos de la casa quemada donde esa anciana se quemó espontáneamente?

Asiento: era eso o el colgante de una lámpara de araña de cristal. Hace mucho tiempo, cuando Anna era pequeña.

Todo es muy alegre, destrozando cosas. Dejamos las tablas de caoba a un lado, para otro uso, y dividimos el trato para los incendios de la casa, pero hay suficiente en la carcasa para arrojar al fuego y un terrible armario de 1950 pegado que se desliza en sus partes constituyentes con un solo empuje. Los jóvenes que se instalan en casa quieren el aspecto recortado de Ikea, no cuentas y chapa marrón. Sobre el fuego con todo.

Para la bola de fuego, hemos preparado un funeral vikingo. El bote de carreras abandonado hace mucho tiempo se sienta en un túnel de zarzas, todas capas y podredumbre negra. La bola de fuego es un nombre inapropiado: el casco se deshace en nuestras manos como una galleta húmeda mientras lo arrojamos en puñados a las llamas, recordando veranos pasados, veranos de lijado y pintura.

Ahora, el cielo está oscuro, las cenizas brillan y llamas como el Vesubio y nos paramos alrededor del fuego, asombrados por el calor y el lujoso desperdicio del mismo.

"Si la casa se incendió", dice Anna, pensativa, "¿cómo sabían que era una combustión espontánea?"


Categoría:
Una finca de 20 millones de libras en venta en Cotswolds "como nunca se volverá a ver"
Qué cultivar en un invernadero, desde cactus y suculentas hasta orquídeas y hierbas