Principal arquitecturaJason Goodwin: "El lavado lo está haciendo un tipo corpulento que, hace unos momentos parece, se arrodilló en una silla en la mesa de la cocina"

Jason Goodwin: "El lavado lo está haciendo un tipo corpulento que, hace unos momentos parece, se arrodilló en una silla en la mesa de la cocina"

Jason Goodwin mira a sus hijos casi adultos y se pregunta cómo llegó todo esto. (En el buen sentido.)

Regresé a la pescadería, por fin. Es feliz cuando sale el sol, porque el negocio se recupera. "No importa lo que hay en la televisión o cuánto Broadchurch tenemos, es lo que hay allá arriba lo que marca la diferencia", le gusta decir, señalando el techo.

"Estamos comprando pescado de nuevo", le expliqué. "Los muchachos están de vuelta, por lo que el niño que no quiere los peces no está tomando todas las decisiones".

No se trata realmente de pescado, por supuesto. Quiero decir que se ha reanudado el servicio normal. Después de una tormenta perfecta de GCSEs, niveles A y finales, el sol está en su cielo, el mirlo está en el césped y todos han regresado a casa. La cocina está llena de desayunos por la mañana y el jardín lleno de risas por la noche.

Hilaire Belloc escribió que hay ciertas cosas primarias que nos conmueven: entre ellas una pista sinuosa, una torre en una colina y voces nocturnas en el camino. El regreso a casa es otra de esas cosas primordiales: Odiseo regresa a Penélope, el alegre regreso del Hijo Pródigo, esa escena en The Railway Children cuando Padre emerge en la plataforma a través del vapor.

Lo primordial principal con los niños es mantener el refrigerador lleno. No se trata solo de pescado, pero ciertamente se trata de comida y la nevera es como una batería de teléfono defectuosa con una tendencia a agotarse inexplicablemente durante la noche. Una trucha de queso se reduce a la nada. El salami desaparece.

Me recuerda a ese período en la década de 1970, después del Oil Shock y la Three Day Week, cuando los anuncios de televisión aprovecharon el miedo popular a la escasez y corrieron la posibilidad de que una criatura llamada Humphrey viniera a robarte la leche o que tu padre estaba asaltando el refrigerador por la noche porque, improbable y quizás sin tacto como ahora puede sonar, se había convertido en un "bebedor de limonada secreto".

"Su deber final como Head Boy será darnos la bienvenida al Leavers 'Ball, pero, en mi opinión, está recostado sobre la alfombra, con una rodilla de pijama levantada, rodeada de autos Matchbox rayados y camiones en miniatura"

Miro por la ventana de la cocina y veo a los niños tumbados en el trampolín, donde les gusta reunirse para saltar y charlar. Los aros de croquet están afuera, los mazos esparcidos por el césped. Atrás quedaron los días en que deliberadamente esponjé un tiro para mantener el equilibrio y la paz.

Sus incursiones en el mundo en general han reconfigurado completamente mi comprensión de las reglas del croquet. Los chicos pueden atravesar todos los aros en un solo turno y desdeñan hacer trampa. Insisten en que empujar la pelota con el pie no es un juego reglamentario para Hurlingham, un hecho que apenas puedo dar crédito.

Ese joven que solo el otro día tenía el pelo tan largo como un pequeño Tarzán y habló en roncos susurros ha terminado la escuela. Su deber final como Head Boy - mencioné que ">

Otro se va a trabajar.

En una vida anterior, manejábamos una tienda juntos, hechos de una caja de cartón y atendidos por ratones de punto. El lavado lo está haciendo un tipo corpulento que, hace un momento, parece arrodillado en una silla en la mesa de la cocina, buscando pasteles en una caja: un Jasper Johns del tamaño de una pinta.

Kate lleva a Anna a la escuela para ver el trabajo que cuelga en la Exposición de Arte. En dos años, ella seguirá a Harry y saldrá de la escuela ella misma y la primera parte de la empresa terminará, tal como debería ser, pasaron los bastones, se ampliaron los horizontes, Hurlingham gobierna.


Categoría:
¿Cuándo estará lista tu fruta para recoger? Una guía completa de frutas en los jardines de Gran Bretaña.
Una majestuosa finca con 1,500 acres de campiña escocesa y una casa completamente autosuficiente.