Principal naturalezaEn alabanza a los ruiseñores: "He escuchado cantos gregorianos en catedrales góticas, pero la mejor actuación musical que escuché fue una noche fuera de mi habitación".

En alabanza a los ruiseñores: "He escuchado cantos gregorianos en catedrales góticas, pero la mejor actuación musical que escuché fue una noche fuera de mi habitación".

Crédito: Alamy Foto de stock

Han pasado 200 años desde que Keats escribió 'Oda to a Nightningale', pero vale la pena escuchar esta canción rica y triste de un pájaro monótono, dice John Lewis-Stempel.

¿Los ruiseñores todavía cantan en Berkeley Square ">

Los Antiguos notaron la melancolía musical de esta ave indescriptible, esta ave beige. Homer en The Odyssey escribió, en una tablilla de piedra, el 'lamento' del ruiseñor en los bosques, pero Ovid lo exageró, convirtiendo la canción del ruiseñor en una historia torturada de violación y venganza. En Metamorfosis, Philomela es violada por Tereus y, en el momento de su venganza, los dioses convierten a ambos protagonistas en pájaros: Philomela en un ruiseñor.

Durante un milenio y más, desde los romanos hasta los románticos, el ruiseñor fue exclusivamente Philomela de humor morboso. Algunos, como lo hizo el Bardo de Avon, le dieron al tormento de Philomela un temblor pruriente, sugiriendo que recreara su violación apoyándose contra una espina, un pinchazo con cualquier otro nombre. Así, en La violación de Lucrecia, Shakespeare tiene: 'Ven, Philomel [a]; ese canto de deslumbramiento ... y contra una espina llevas tu parte, para mantener despiertos tus agudos males.

'Keats entendió bien: tienes "facilidad de garganta" al cantar'

El culto poético de Philomela alcanzó su tono, por supuesto, en Oda a un ruiseñor de John Keats, el romántico de los románticos, publicado hace 200 años este año. Inspirado por un ruiseñor que cantaba en su casa de Hampstead (no muy lejos, como vuela el ruiseñor, desde Berkeley Square), encontró en el dolor de Philomela la historia exacta de su propia infelicidad: le habían diagnosticado tuberculosis.

A veces, por la noche, yo también encuentro dolores en tus tonos, ruiseñor, como cuando estoy solo en la casa (mi versión de tu nido de hierba en forma de cuenco), mi esposa lejos, los novatos volaron. Pero la noche es noche, oscuridad, el tiempo de la Guardia de la Muerte, el viaje de las brujas, la marea entrante del recuerdo más negro.

Incluso los científicos, con su clasificación de polvo seco de usted, Nightingale, en el suborden de la orden paseriforme, aceptaron que el dolor que surge de su siringe es definitorio; su etiqueta científica es Luscinia megarhynchos, de luctus, que significa lamentación. ¿Sabías?

Pobre ruiseñor, hay mucho más para ti que el proveedor de canciones tristes, el apoyo de los poetas mopey y el santo pájaro-patrono de los insomnes. En lugar del deslumbramiento que lo abarca todo, ¿no podríamos considerar la belleza de su voz, un ideal estético al que nuestra música humana solo puede aspirar? Porque Keats hizo esto bien: tienes 'facilidad de garganta' cuando cantas.

He estado en la ópera nacional, poseo el CD Deutsche Grammophon de la Filarmónica de Viena dirigido por Böhm tocando el Concierto para piano nº 27 de Mozart, he escuchado cantos gregorianos en catedrales góticas, pero la mejor actuación musical que he escuchado fue fuera de mi dormitorio una noche esta primavera.

Era templado y seco (cómo les gusta a los ruiseñores), mi familia estaba en casa (cómo me gusta), las ventanas estaban abiertas y no entraba nada más que la luz de las estrellas y el canto de cinco ruiseñores del huerto de nogales.

"Su preferencia es vestirse con un atuendo de jazz suelto y extendido, molestando a sus compañeros"

Cantaron los viejos himnos favoritos, pasaron los años de ruiseñor a ruiseñor, y yo, a mi vez, recordé la nota de Izaak Walton de que el hombre que escucha a medianoche el canto del ruiseñor 'bien podría ser elevado sobre la tierra, y di, Señor, ¿qué Musick has provisto para los Santos en el Cielo, cuando le ofreces a los hombres malos tal musick en la tierra? '.

Fue alegre, esa actuación divina en una casa de piedra en un rincón tranquilo de la campiña bulliciosa y bulliciosa, y si tuviera que describir cómo sonaba, escribiría: 'Como agua de manantial que se eleva desde las rocas de un sur hacia abajo en el crepúsculo escarpado . '

Los victorianos nunca te habrían enjaulado para entretenerte, ruiseñor, si la clave menor fuera todo lo que tienes.

Aparte de su desafiante felicidad gorgoteante, su actuación esa noche habría dejado perplejo al pobre Keats aún más al descubrir su género: al contrario de la tradición de Philomela, solo los ruiseñores masculinos no apareados cantan regularmente por la noche. Tampoco te gusta ser, contra el culto de Philomela una vez más, un solista. Su preferencia es usar un atuendo de jazz suelto y extendido, que difunda a sus compañeros.

Oh, pájaro muy mitificado. Ruiseñor, cantas de día y de noche. Solo en poesía eres muitutinalmente mudo. Sí, usted es reservado y tímido, excepto si canta, cuando no se requiere precaución para acercarse a usted. Mi esposa y yo caminamos por el carril de atrás con los perros, Bluebell, Rupert y Snoopy; te posas en un arco avellana cantando y no golpeas tus ojos delicados mientras pasamos por debajo. (Supongo que esos encantadores ojos marrones son la única pista corpórea, con el glorioso castaño de las plumas de la cola, de la música exótica que se encuentra dentro de tu modesto ser).

Raramente, Nightingale, cantas a gran altura, otra razón por la que nos atraes tanto a los humanos. Estás a tu alcance. Casi. No eres un dios del cielo como la criatura veloz o marginal de páramo marginal como el francotirador.

Por su lucha rezagada aquí en abril desde África, cantará durante un mes más o menos, pero lo he escuchado, anhelando un compañero, tan tarde como la primera semana de julio. (Supongo que con sus números disminuidos en un 90% en cinco décadas, mi vida, un compañero es cada vez más difícil de encontrar).

Sí, escuché tu ansia desesperada. Verá, nadie se equivoca al encontrar tristeza en la canción del ruiseñor, o, de hecho, alegría, anhelo u otras emociones, porque quién puede decir con certeza que las aves carecen de sentimientos, plurales y diversos "> 'Wew-wew wew -wew chur-chur chur-chur

Woo-it woo-it ', ¿podría ser ella?

'Tee-rew tee-rew tee-rew tee-rew

'Chew-rit chew-rit' - y siempre nuevo

Tal vez Nightingale, arrancas nuestras cuerdas del alma porque, dentro de ese pequeño cuerpo marrón, tienes, en alguna forma en miniatura y tosca, acordes de sentimientos similares. O, tal vez, cuando éramos primitivos y vivíamos en árboles, cuando el mundo era nuevo, cantábamos como tú: compartimos 50 genes o más relacionados con la creación de sonidos. Tal vez, cuando cantas en nuestros rincones tranquilos, escuchamos el eco de nuestro canto hace dos millones de años, antes de dar forma al discurso, hacer palabras. ¡Lujoso! Es posible que alguna vez hayamos cantado como los pájaros. Como tú incluso, ruiseñor.


Categoría:
Gstaad: la joya de los Alpes suizos durante todo el año que es 'Hollywood con nieve'
El propio White Van Man de Country Life: 'Es mi quinto y, por lo tanto, lo he llamado Van Cinq'