Principal naturalezaCómo es vivir cinco días en una isla escocesa deshabitada

Cómo es vivir cinco días en una isla escocesa deshabitada

La isla de Scarba, la casa de Patrick durante la semana, vista desde Luing. Crédito: Stephen Finn / Alamy

Abandonado en la deshabitada isla escocesa de Scarba con solo su terrier en compañía, Patrick Galbraith descubre las realidades de una forma de vida solitaria.

He oído decir que, tarde o temprano en la vida, la mayoría de las personas se ven afectadas por el deseo de vivir separados del mundo. Ya sea que estén buscando su propio Walden Pond o simplemente quieran descubrir si son capaces de vivir sin papel higiénico, no lo sé. Sin embargo, cuando el bote partió a través de un mar sombrío y lluvioso, de repente me di cuenta de que nunca había sido afectado por tal deseo.

No me opongo a una vida al aire libre. Me enorgullezco de mis ciruelos y generalmente prefiero a Hardy a Dickens, pero, cuando el sonido del motor se desvaneció, la realidad de pasar cinco noches solo en una isla deshabitada de repente me golpeó.

Es cierto que no estaba completamente solo. Mientras avanzaba por la costa, tropezando con una cuerda que se arrastraba desde una olla de langosta en mi espalda, un perrito se enfurruñó detrás de mí, sus orejas de terciopelo ondeando en la brisa agria.

Scarba es una montaña precipitada que se alza entre dos mareas notoriamente peligrosas. Al sur, el remolino Corryvreckan se enfurece y, al norte, los Grey Dogs se precipitan hacia el Atlántico. El primero casi mata a George Orwell en 1948 cuando leyó mal la marea y se dice que el segundo es la tumba acuosa del compañero canino de un príncipe vikingo. Según la tradición de Hébridas, el fantasma del perro ahogado ronda los acantilados en las noches sin luna, buscando las almas de los marineros naufragados que se refugian en cuevas a lo largo de la costa.

Los remolinos en el golfo de Corryvreckan entre las islas de Scarba y Jura.

Fue en la parte trasera de una de las cuevas más lujosas, lujosas debido a que el estiércol de cabra que ensuciaba el piso estaba relativamente seco, que decidí desempacar mi saco de dormir. Cinco minutos más tarde, después de encontrar una repisa para los libros que tenía conmigo y verter un poco de whisky, declaró el lugar como mi hogar.

Ese mismo día, un hombre de cabello pelirrojo en el continente me aseguró que, no muy por encima de la pedregosa roca de Scarba, hay "un pequeño lochan lleno de truchas hambrientas". Capitulando ante mi hambre, tomé mi caña de pescar y salí a la lluvia.

Una hora más tarde, todavía estaba caminando y, una hora después de eso, con la oscuridad comenzando a amenazarme, seguí mi camino de regreso.

Esa noche, cuando las llamas de mi débil fuego arrojaron sombras en la pared del fondo, me estremecí en silencio y miré a mi perro. No hace mucho tiempo, habría vagado por la isla buscando cosas para matar, pero ahora su hocico se vuelve gris y solo le importan las tardes junto al Aga.

'Pescar con hambre en el vientre y desesperación en el corazón es completamente diferente'

A las 8 p.m., me forcé a meterme en un saco de dormir que había pertenecido a mi hermano cuando era un Boy Scout de complexión delgada. Tumbado allí medio sofocante, con mis pezones expuestos al viento y desesperadamente dispuesto a dormir, evalué a Hattie. En 2011, pagué £ 200 por ella cuando era un cachorro, por lo que estimé que le costó alrededor de 0.05pa día, un valor notable para un perro de tanta amabilidad.

Entonces me desperté. Esperando que fueran las 4 am o las 5 am, voltee mi reloj. Dolorosamente, eran solo las 10 p.m. El resto de la noche siguió el mismo patrón: me adormecería con algún cálculo tedioso y luego me despertaría una hora más tarde, hambriento, asustado y frío.

La vista desde el 'dormitorio' de Patrick.

Pasaron doce horas y, en el este, a través de las oscuras olas, amaneció un nuevo día. Animado por no haber sido molestado por los perros grises, tropecé a lo largo de la costa con mi olla de langosta. Por un momento, se me ocurrió que podría ser mejor comer mi pequeño suministro de tocino en lugar de usarlo como cebo, pero prefiero la langosta a la raya ahumada de Tesco.

Después de colocar la canasta, recogí mi caña de pescar y trepé la colina. Tres horas y cinco picos falsos más tarde, me quedé mirando a un lochan sombrío. No soy ajeno a lanzar una mosca con puñetazos a través de los ríos más bonitos de Gran Bretaña con la esperanza de seducir a un salmónido sobrealimentado y sin cerebro, pero pescar con hambre en el vientre y desesperación en el corazón es completamente diferente.

Hattie: "Valor notable para un perro de tanta amabilidad"

Unos 335 lanzamientos después, miré hacia arriba y comencé a protestar con las nubes. No iba a pasar mucho tiempo hasta que la lluvia cayera sobre la isla. Luego, notando que la línea estaba atascada, sacudí mi caña para liberarla de cualquier obstáculo que la sujetara y, casi de inmediato, el agua frente a mí entró en erupción. Dos truchas se habían llevado mis dos moscas y corrían con fuerza por el lago, y el último sol brillaba en sus escamas iridiscentes cada vez que atravesaban la superficie.

Esa noche, cubrí el pescado con salsa Worcestershire y lo cociné al fuego antes de descansar para una noche de descanso como la anterior.

Hubiera sido demasiado fácil si la olla de langosta hubiera atrapado una verdadera fuente de mariscos solo medio día después de que la coloqué, así que decidí pasar el día leyendo. Por lo menos, retrasaría la satisfacción de un tremendo recorrido.

No es mi material de lectura habitual, pero, después de pensarlo mucho, decidí que Mitford y Amis serían un antídoto confiable para la miseria de la vida en las cuevas. Frustrantemente, sin embargo, una mezcla de resaca resultó en que empaqué a Amis junior en lugar de Amis senior, lo que me llevó a pasar el resto del día hojeando The Pursuit of Love .

'Durante horas, deambulé por la orilla, rozando piedras y agitando los brazos mientras cantaba Cumbres borrascosas'

A las 6 de la mañana del día siguiente, dejé de tratar de calcular cuántos perros viajaban en Northern Line los sábados y me asomé a mi bolsa de dormir. No muy lejos de la cueva, seis gansos cruzaban el mar. Era una señal clara de que los crustáceos se habían reunido en mi tocino y corrí descalzo hacia la orilla.

No desde que una niña de la guardería se acercó a mi peluche con unas tijeras, me sentí tan desesperada como esa mañana. La veta ahumada había desaparecido, pero la bandeja estaba vacía. Durante horas, deambulé por la orilla, rozando piedras y agitando los brazos mientras cantaba Cumbres borrascosas . Cuando salió el sol, me encaramé en un barril lavado y miré hacia el mar.

En el rico silencio, me llamó la atención que la vida moderna es tan febril que vivimos de un día para otro sin tener en cuenta cómo nos sentimos realmente. Me senté y pensé que, en los años formativos de todos, hay una experiencia que nos hace darnos cuenta de que no viviremos para siempre. Mientras veía a Hattie remar, recordé estar parado frente a un grupo de personas, hace casi exactamente un año, leyendo un pasaje de una novela que mi tío había escrito. Se había suicidado un mes antes. Recordé haber pensado cuán magistralmente elaborados fueron los párrafos finales y me pregunté si alguna vez sería capaz de escribir así.

Sin embargo, sentado en la playa mirando la marea entrando, me atormentó el dolor grabado en los rostros de la congregación ese día y la vanidad de mis pensamientos me golpeó. Al regresar a la cueva, me di cuenta de que no importaba si podía escribir como él, lo que importaba era tratar de vivir mi vida de una manera que significara que nunca habría sondeado tales profundidades de infelicidad destructiva.

Esa noche, me encontré con un trozo inesperadamente aterrador de Mitford en el que el tío tiránico mata a seis alemanes con una herramienta de atrincheramiento que luego cuelga sobre la repisa de la chimenea en el salón. Arrojando el libro de bolsillo hacia las ronchas del fuego, me retiré en mi saco de dormir.

"Me colgó la imagen de un monje escocés con camisa de pelo persiguiendo sin aliento a un niño del coro por los pasillos y nada más vendría"

El sueño llegó, pero me desperté poco después. Hattie estaba desplomada en la boca de la cueva roncando como una esposa de pescado empapada de ginebra. 'Por favor. No más —siseé en voz baja, intentando no alertar al perro gris que rondaba, pero el terrier siguió zumbando.

A la mañana siguiente, con un clima tranquilo que parecía que iba a quedarse, recorrí la isla en busca de un cementerio y una capilla en ruinas que había leído. Abajo, en la costa noreste, los pelos de Hattie subieron y empujó la nariz contra el viento. Agachándome para no silueta contra el horizonte, me arrastré hacia adelante y, cuando llegamos a la cima de una pequeña elevación, ella comenzó a gruñir. Agarrando un palo, salté hacia adelante listo para atacar lo que sea que estuviera al otro lado. Cuando aterricé, tres cabras salieron volando del helecho y se estrellaron por el bosque con Hattie chasqueando sus colas.

Durante algunas horas esa tarde, me senté entre las rocas de la capilla en ruinas e intenté escribir algunos haikus góticos. Lamentablemente, me colgué de la imagen de un monje escocés con camisa de pelo persiguiendo sin aliento a un niño del coro por los pasillos y nada más vendría. Cerré mi libro, ese no es el tipo de poeta que quiero ser.

Más tarde, cuando me dormí, vinieron a mí terroríficas viñetas. Soñé que me despertaba para encontrar la cueva bloqueada y, al buscar una salida, descubrí los mismos nombres que habían sido inscritos en las lápidas raspadas en las paredes.

A las 7.30 de la mañana del día siguiente, el sol se había despejado de Jura, convirtiendo el mar en un azul brillante. Era lo máximo que había dormido en días. Cambiándome el pijama, empaqué mi caña de pescar y fui a recoger la olla de langosta.

En algún lugar al otro lado del agua, podía escuchar el sonido de un bote que venía a mi encuentro y me di cuenta de que, en los últimos días, mi pensamiento se había vuelto más claro de lo que había sido en meses. Me quité el gorro de lana por primera vez en una semana, me di vuelta, lo saludé en la cueva y seguí por la orilla.

Scarba es propiedad de la familia Cadzow, quien amablemente le dio permiso al escritor para quedarse en la isla. Los Cadzows son bien conocidos por desarrollar ganado Luing. En 1965, obtuvieron la certificación oficial de sus cruces de Shorthorn, Highland, convirtiendo al ganado Luing en la primera nueva raza en más de 100 años.


Categoría:
Preguntas curiosas: ¿Por qué las pieles de plátano son tan resbaladizas?
Alan Titchmarsh: los 'Hollywood A-listers' del mundo de las plantas son quisquillosos, flojos y totalmente irresistibles